夏日的阳光映照着厚重的宫殿。就像春天抽枝发芽，大地回春一样地理所当然，西洋的玩意儿涌进来，光怪陆离，流光飞舞，如痴如醉。沉默的宫门渐渐开启，太后正襟危坐，不苟言笑，师傅守侯在一旁，两手垂立，态度恭谨。举手投足间，相契合着，简直天衣无缝。他注意到身边的小皇帝不悦的面色，冷漠地扫视着太后与他的师傅，如蜻蜓点水般，稍纵既逝。
亲王格格们站在后头，挺立着僵直的身子，年轻的格格们戴着把把头，脚蹬花盆底，姹紫嫣红一通到底的旗装，却木木的。鹰鼻深目的洋人钻进相机后的黑布幕里，镜头前，是倒立的人，如同这人世间，颠倒了黑白。
默立良久，还没成事。
明晃晃的日头，照得他眯起眼来，抬头，天边飘过一只美人风筝，披红戴紫，轻盈地飞着，越过深宫侯院，自由自在。
耳边一声叹，轻不可闻，是那个人。
“可以了！”一盏镁光灯举起，洋人操着半生不熟的京片子叫道。他低头，望向镜头。园子里静寂无声，这些身份高贵的人恭恭敬敬地站在那个女人的身后，也站在师傅的身后。
镁光灯轰然一闪，裂帛般震撼。人人都定格在方框之中，亘古不变，地老天荒。遥远的时空里，他似乎听到什么